Ernst Bernhard e i letterati fiorentini
di Margherita Pieracci Harwell

Verso la fine degli anni ‘50 tre personaggi, importanti nella cultura fiorentina
del nostro secolo, si trasferirono pil 0 meno durevolmente a Roma. Il primo &
Cristina Campo, il valore della cui opera, subito riconosciuto da pochi grandissimi
scrittori - dalla Banti a Landolfi a Luzi (tra 1 piu giovani Ceronetti, defini I/ flauto e il
tappeto "sottile manuale di tecnica della perfezione" e Manganelli la chiamera
“Signora, regina della prosa") - si ¢ rivelato al grande (per cosi dire) pubblico negli
ultimi quindici anni, dopo la ripubblicazione dei suoi scritti ad opera di Adelphi. La
Campo, al secolo Vittoria Guerrini, si trasferi a Roma nel '55, quando suo padre, il
Maestro Guido Guerrini, passo dalla direzione del Conservatorio Cherubini di
Firenze a quella del Conservatorio romano di Santa Cecilia. Ando poco dopo a
trovarla per dieci giorni, e si fissO a Roma per dieci anni, Gabriella Bemporad, a cui
I'Ttalia deve una conoscenza della prosa di Hugo von Hofmannsthal cui
miracolosamente la traduzione non fa velo - Gabriella (autrice anche di due tra i
maggiori saggi Italiani su Hofmannsthal) pose a servizio di Hofmannsthal, e poi di
Stifter, un dominio del linguaggio e dello stile che anche mezzo secolo fa era cosi
raro da comandare ammirazione a letterati dal fine palato, come Landolfi e Traverso
(il quale ultimo fu appunto il tramite tra la Bemporad e la Campo). A qualche anno di
distanza le avrebbe raggiunte Gianfranco Draghi, poeta e filosofo, che aveva creato,
con la Posta letteraria del Corriere dell'Adda, uno spazio per i giovani scrittori
fiorentini, dove i1 gia noti e maturi non sdegnavano di incontrarli. Questi tre
personaggi, dei cui sviluppi e successi tornero a parlare, li troviamo insieme alla fine
degli anni ‘50 al n. 12 di Via Gregoriana, indirizzo della semplice e famosa dimora, e
studio, del Dr. Bernhard, - il berlinese che, scampato in Italia alle persecuzioni
razziali, vi introdusse Jung, come narra, in modo esauriente Aldo Carotenuto, il quale
gli dedica in gran parte il suo libro Jung e la cultura italiana (Astrolabio, 1977).
Sarebbe suggestivo vedere come esempio della sincronicita, cara a Bernhard quanto a
Jung, questo inevitabile convergere dei tre al loro luogo destinato. In effetti questa
volta il rapporto di causalita ¢ scoperto, ma, almeno nell'ottica di Bernhard, non meno
della sincronicita rivelatore di destino. Gabriella, che ha conosciuto a Firenze il
triestino Bobi Bazlen, ai tempi in cui Montale - di lui stretto amico - fu segretario
dell'editore Bemporad (padre di Gabriella), lo presenta a Cristina. Bobi le parla di
Bernhard. Cristina, a sua volta ne parlera a Draghi, che pero gia sapeva di lui da
Clotilde Marghieri, la grande amica di Berenson. Poiché nella Roma di allora si
giunge a Bernhard attraverso Bazlen - e la strada non ¢ meno interessante del punto
d'arrivo - conviene fermarci un poco sul tramite, e questo ci aiutera poi a cogliere il
carattere straordinario dell'ex pediatra tedesco, abbastanza mimetizzato anche
nell'aspetto dalla sua puntigliosa discrezione'. Bazlen era, se possibile, ancor pill

'“Come mi apparve la prima volta Ernst Bernhard? Come mi sara apparso poi e come mi apparve gli ultimi mesi della
sua vita? Un viso, che poi riconoscerd come tipicamente ebraico-tedesco perché anche ora mi capita di vedere qualcuno
e dire a chi € con me “Guarda, quello sembra Berhard”, un po’ tondo, oppure quadrato, ma non per il lungo, due occhi



convinto di Bernhard, che la 'decenza’ - come amava chiamare tutto quello di cui non
negava il valore, compresi il buon gusto e la buona educazione quando non riducibili
a ipocrisia - Bazlen era ancor piu convinto, dicevo, che la 'decenza’ imponesse di
rendersi invisibili, ma non estendeva questa necessita' all'aspetto, o, se mai, ve la
estendeva in un modo che finiva per sortire 1'effetto contrario. Cito una descrizione
che da di Bazlen Gianfranco Draghi:

"Il mio primo incontro con Bazlen [...] risale credo al 1952 quando avevo appena
conosciuto Cristina Campo: fu lei che me lo fece incontrare alla Stazione di Firenze
tra un treno e I’altro per la sua passione di mettere insieme persone che le sembrava
avessero affinita [...] Vidi arrivare un signore che mi sembro un signore anziano, anzi
se devo dire la verita vestito come un poveretto, mi sembrava claudicante, con un
bastoncino, capelli non tanti e grigi, € un cappotto sdrucito e penzolante: si parlo di
varie cose, si stette insieme forse un'ora o due; quello che mi resta in mente -
probabilmente perché era una novita per me - ¢ che a un certo punto Bazlen si mise a
spiegarci con dovizia di particolari cos'era il libro dei mutamenti, 11 King®. Invece
ricordo il secondo incontro in una casa elegante, mi pare in via del Babbuino o Via
Margutta a Roma, dove Bazlen era tutt'altro uomo, era molto elegante, magro,
pulitissimo, vestito grigio gessato se non mi sbaglio, teneva le mani, in tasca
semisdraiato su un divano|...]"

Gli amici di Bazlen non si consolano.che si possa trasmettere di lui un'immagine
libresca, che lo tradisce pitt di quanto tradisca chiunque altro: "[...] scrivere di
Roberto Bazlen, sia pure nel modo sommario e sfuggente come qui ho tentato di fare
- conclude la sua nota alle Lettere editoriali (Adelphi, 1968) Sergio Solmi — appare
per coloro che gli furono amici da lunga data, un'impresa pressoché impossibile.
L’esperienza «Bobi» fa troppo parte della nostra storia per districarla semplicemente
nella secchezza di un ritratto o trascenderla nell'equivocita di una «leggenda». Se
dovessi riassumerne, per mio conto, l'insegnamento vitale (di lui, che peraltro non
teneva affatto ad essere un «maestro»), direi che esso sia in massima parte consistito
nella continua rimozione e rimessa in causa di quelli che, di volta in volta, potevano
apparirci come i nostri punti di arrivo: in un invito a mantenere, sempre, la massima
apertura del compasso: magari anche a rischio di oltrepassarne 1'estremo circolo"’.
Per rappresentarlo gioverebbe il genio di Canetti, e anche 1'estro della caricatura che
aveva la Campo, che faceva delle straordinarie imitazioni del Bobi - ma anche di
quelle non resta traccia che nella nostra memoria. I due schizzi di Draghi, accostati,
adombrano il senso di vertigine che davano le sue trasformazioni - le quali, non meno
delle sue parole, creavano nell'interlocutore quell'apertura che Cacciari chiama
spaesamento, da cui comincia ogni crescita - indispensabile in particolare al processo

che quando meditava, o pensava quasi si rimpicciolivano, un’espressione leggermente assente: una emenazione di
attesa”. (G. Draghi).

2 «Anche I'uso de I'T King quale strumento statistico di conoscenza e predestinazione, che lo accompagnera per tutta la
vita, trova una complice applicazione nel quotidiano, durante gli incontri con Bernhard” — scrivera la La Ferla, pp 53-54
3 Ristampata in Scritti, Adelphi, Milano, 1984, pp270/271



di individuazione, che esige che ad esso ci si abbandoni disancorati. Scrive Roberto
Calasse, nelle pagine che introducono le Note senza testo (Adelphi, 1970) - con un
titolo, «<Da un punto vuoto», e un exergue "E assurdo che il punto sia vuoto"
(Aristotele, Fisica, IV, 214, 24), che avrebbero fatto la delizia del Bobi e che il suo
lettore farebbe bene ad appuntarsi davanti quando gli vien voglia di 'decifrarlo:

Di Roberto Bazlen sarebbe arbitrario dire che cosa pensassel...] le parole di Bazlen
erano cenni precisi, eppure non si poteva dire da che cosa e a che cosa
muovessero[...] Bazlen taceva gli assiomi, trascurava le regole di gioco del pensiero,
ne affermd mai di volerle rispettare. Il suo rigore obbediva a altri controllil...]
Invecchiando diveniva sempre piu l'abitatore ancora inesperto di un mondo che in
una logica delle essenze sarebbe il mondo successivo, una volta che il nostro si fosse
estinto[...] Non si nasce solamente, come voleva Coleridge, platonici o aristotelici, si
puo nascere anche taoisti - come Bazlen. Non che lui lo dichiarasse]...] Taoista era
I'immensa agilita, il flusso - ordine nel movimento -, 'alleanza col vuoto, la familiare
circolazione fra gli opposti, 1’ascolto degli avvenimenti germinali[...] Bazlen poteva
essere cosi centrifugo solo perché al centro c'era in lui un punto vuoto che reggeva
tutto: visti da quel punto i suoi elementi non davano certo l'impressione di una
congerie, se mai quella di una forma compiuta ogni volta per un attimo, che si
ampliava e riduceva secondo il respiro in ciascuna delle sue parti[...] La preparazione
del vuoto € un avvenimento abnorme[...]"4

Per aver notizie esterne di questo grandissimo, e allora ignoto, 'burattinaio' del gran
teatro delle lettere, oggi non si ha che a vedere la sua bibliografia assai nutrita,

certo molto pilt di quella di Bernhard. C'¢ un buon romanzo' di Del Giudice (Lo
stadio di Wimbledon, Einaudi 1983) - non grazie a Dio una vita romanzata del Bobi,
ma il romanzo della caccia alla sua ombra, da cui lui traspare; ci sono le penetranti
monografie di Manuela La Ferla (Diritto al silenzio , Sellerio, Palermo, 1994) e di
Giulia de Savorgnani (Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio. LINT, Trieste, 1998),
oltre a molti articoli, al ricordo di Stuparich, al capitolo del libro gia citato del
Carotenuto, (anche se sembra rifiutarsi di intendere il carattere di Bazlen, che
definisce infelicissimo contro la testimonianza di tutti gli amici, Carotenuto ha il gran
merito di riportare interamente il prezioso 'ricordo' di Foa); perfino delle mezze
pagine ammirative nel libro di Michel David su La psicoanalisi nella cultura italiana
(Boringhieri, Torino 1966, 1974), cosi deciso ad avvolgere gli junghiani nel piu
rigoroso silenzio. E ormai c’¢ la sua 'opera': la Casa Editrice Adelphi - il cui
fondatore, Luciano Foa, fu amico di Bobi dal '37, e la cui altra anima, Roberto
Calasso, fu, nella prima giovinezza (inizio anni ‘60), suo ammiratore ed amico - ha
pubblicato tutto quel che si ¢ potuto ritrovare dei suoi scritti: cioe le lettere editoriali,
le schede superstiti, il romanzo, le lettere a Montale tra il '25 e il '30 (il resto di questa
corrispondenza durata fino alla morte, sparito). Ancora introvabile il manoscritto di
un suo Diario che si sa passato per varie mani. Ho accennato al bisogno di

4 Riportato a introduzione degli Scritti, cit. pp15-17



invisibilita. Benché conoscesse tutti, Roberto Bazlen, che gli amici (si sara notato
nelle citazioni), chiamavano Bobi, riusci finché visse a mantenere una specie di
incognito, con vari accorgimenti, uno dei quali era frequentare separatamente varie
persone e gruppi, che magari tra loro si conoscevano. I modi diversi di vestirsi, di cui
parla Draghi, fanno parte di questa tattica - ne ha parlato lui stesso, come di vari
personaggi che 'indossava'. (Questo non lo spingeva tuttavia fino a sottrarsi a un
incontro - ricordo che attraversando io con lui Villa Borghese per andare in uno
strano negozio di Via Veneto, dove comprava brodo di tartaruga e zenzeri sciroppati
che offriva agli amici, ci imbattemmo un giorno in Lanza del Vasto, un altro in Carlo
Levi, e me li presentd). Un altro modo di rendersi invisibile era il suo rifiutarsi alla
scrittura (anche se il rifiuto non ¢ riducibile a questo soltanto). Bazlen - che contribui
come nessun altro a sprovincializzare 1'Italia postfascista "sui cui consigli - scrisse
Zolla nel ‘69° — si reggevano (e ancora continuano a reggersi, lui morto) le case
editrici meno banali, e che insegnava a leggere 1 libri che contavano a coloro che
dopo creavano la letteratura del tempo" - ,Bazlen da vivo si rifiutd di pubblicare pil
che pochissimi, minuscoli, articoli. Scriveva a Montale, gia a ventitré annil6/11/25):

"Siete diventati matti di volermi far collaborare a una rivista? Io sono una
persona per bene che passa quasi tutto il suo tempo a letto, fumando e leggendo, e
che esce ogni tanto per far qualche visita o per andare al cinematografo. Per di piu
manco completamente di spirito messianico divulgativo, € non ho mai inteso nessun
bisogno di partecipare ad altri le mie idee[...] Se avete bisogno di indicazioni,
scoperte, bibliografie, vi aiuterd molto volentieri[...]"

Molti anni dopo, con Solmi, andra oltre: Negli ultimi anni mi disse una volta che la
"letteratura” non lo interessava pil ma soltanto, in essa e oltre di essa,
1" antropologia”. E va da sé che Bobi, sotto quel nome, non intendeva gia una
«scienza», e tanto meno quella che oggigiorno va definendosi all'insegna dello
strutturalismo, ma una libera e avventurosa conoscenza degli uomini, dei singoli, con
le ineffabili striature del loro carattere, ambiente e storia quali si rivelano nei loro
scritti, o dietro di essi. Strano che queste conclusioni per la, loro stessa suprema
semplicita, potessero talvolta disorientarci e apparirci, al contrario come estrema
complicazione, e che al corrispondente o interlocutore Bobi desse spesso
I’impressione della girandola paradossale, e quasi di un uccello che non si sapeva mai
su quale ramo sarebbe andato a posarsi. Soltanto piu tardi ne apprendevamo il coéme e
il perché. E come e perché, senza averne l'aria, egli, suggerendoci giocosamente un
corso di pensieri, o la lettura d'un libro, fosse per noi essenzialmente un anticipatore:
fra 1’altro di tante verita che avremmo dovuto scoprire piu tardi, per conto nostro
magari a distanza di decenni’.

IT padre di Bobi, tedesco e protestante, pare sia stato un modesto impiegato - ma Bobi
fu ricco a un certo punto della sua gioventu, per l'eredita di uno zio acquistato che a

> Corriere della Sera “L’arcaico Dott. Ernst Bernhard — terapia per Psiche” 6 Nov. 1969
% Scritti, cit. p 363
7 ibi, pp 269-70



lui, rimasto orfano bambino, si era molto legato. Di questo ingombro borghese della
ricchezza Bobi si affretto a liberarsi con viaggi e libri - che allargarono la sua cultura,
gia dilatata dal bilinguismo e dall'esperienza di scuole cosi diverse, com'erano a
Trieste il Liceo tedesco e quello italiano. Dell'eredita dello zio dovette disfarsi anche
ampiamente regalando: "i soldi non si prendono ne si danno in prestito - usava dire
molti anni dopo - si ricevono e si danno e basta"; la sua amica Mungo ricordava come
avesse fondato a Roma una “banca del fior di loto” per aiutare, e fare aiutare, amici in
difficolta. (Non si creda per questo che mancasse di senso pratico: si rendeva
perfettamente conto della necessita del denaro, e provava gran gusto a indicare agli
amici modi di guadagnarne pur nella gioia di creare - traducendo, per esempio - ma
altrettanto a insegnare come si potesse ridurre quella necessita al minimo, per non
perdere la liberta. Ricordo come suggeri a Gabriella Bemporad una dieta essenziale di
arance e latticini perché le fosse possibile prolungare il primo soggiorno a Roma,
dov'era venuta credendo di non fermarsi piu di una settimana). Adolescente, Bazien
aveva frequentato, nei famosi caffe triestini, oltre Saba (alla cui figlia Linuccia fu per
un certo tempo legato), Stuparich, Svevo (che mettera in rapporto con Montale - con
Montale, Bazlen discute verso per verso la composizione delle Occasioni) oltre ai
suoi coetanei, come Dorfles e Quarantotti Gambini. E gia in quegli anni legge loro
Rilke, Kubin, Musil, Lawrence, Faulkner, Valery, Jessenin e Cocteau, O' Neill, Blok,
Eliot, Joyce, Hemingway, Kafka, Trakl... Accanto alla lettura, Bazlen ha un'altra
profonda passione: la psicanalisi. Precocissimo anche in questo, in quegli stessi anni
la scopre e la vive, con Spitz, con Weiss. "Non ho intenzione di stuzzicare un
vespaio, col supporre che da Trieste sia partito il primo segnale della dottrina
freudiana da noi in Italia, e col considerare, insieme col dottor Weiss, il nostro Bobi
quale uno dei suoi pil efficaci banditori" cita da Stuparich Michel David. Partito da
Trieste nel 1934/35, Bazlen si stabilisce a Milano, dove conoscera Gadda, Olivetti, €
nel '37 Luciano Foa. A questi segnala "autori italiani da proporre in Germania o in
Spagna, tra cui principalmente Gadda, Vittorini, Landolfi, Pea e Quarantotti Gambini,
nonché testi stranieri da tradurre e pubblicare in Italia, quali quelli di Kassner,
Ortega, Broch e Carl Gustav Jung di cui, gia nel 1938, mostra di parlare con molta
competenza.”8 (Foa era allora, ventiduenne, agente letterario dell'Agenzia Letteraria
Internazionale, fondata dal padre, Augusto, nel 1898). Trasferitosi da Milano a Roma
nel '39, Bazlen pianifica con Adriano Olivetti le future edizioni di Comunita, e
traduce, per quando la scomparsa del fascismo ne rendera possibile la pubblicazione,
i Tipi psicologici di Jung. Scrive Manuela La Ferla:

"Sempre a Roma Bobi conosce [1940] colui che pit di chiunque altro avra
un'influenza decisiva sulla sua esistenza: Ernst Bernhard, pioniere della cultura
junghiana in Italia. Per molti aspetti essi appaiono uno l'immagine speculare
dell'altro, e infatti tra di loro sembra come verificarsi una perfetta corrispondenza
empatica. I molteplici interessi di Bazlen trovano, attraverso il suo insegnamento
diretto, quasi una consacrazione a linguaggio unitario. Grazie a lui, sia l'attenzione
all'astrologia, cui entrambi credevano fermamente quale strumento ulteriore di

¥ La Ferla, op. cit. p.39



decifrazione e comprensione, che il filtro mobile della chirologia e le infinite
correlazioni con la filosofia orientale vengono collegate tra loro e analizzate in
rapporto al pensiero e alle teorie di Carl Gustav Jung. «L'attitudine al dialogo, e la
capacita di mettere in relazione i1 fenomeni piu disparati, sia che giungano
dall'inconscio, sia che provengano dal mondo reale» - base stessa dell’insegnamento
di Bernhard — sembrano cosi sposarsi, in perfetta simbiosi, al peculiare temperamento
di Bobi e al suo vivissimo senso delle coincidenze. L’intellettuale tedesco aveva
fondato la sua terapia sul concetto del proprio destino, di cui bisogna ritenersi
responsabili come dei propri sogni, non scindendo vita interiore ed eventi esterni, ma
predisponendosi alla ricezione dell’entelechia: “cio che porta in te il fine”.

Quanto piu 'uomo diverra unico nella sua individualita, tanto pin trovera nella
societa il posto che e suo, quello che nessun altro potra occupare cosi perfettamente
(Mitobiografia).

E proprio in questo abbandono, quasi religioso al proprio destino, rendendosi
virtualmente indipendenti dal “collettivo della socialita” € celata una delle chiavi di
lettura piu autentiche di tutta I’esistenza di Bazlen. (pp.53-54).

Piu scarse, dicevo, le fonti su Bernhard. Sorprende quanto poco ne abbiano scritto lo
circondarono - dalla Ginzburg a Manganelli, e lo stesso Fellini che gli fu piu vicino.
Quanto a Bernhard stesso, non pubblico da vivo che la prefazione all’Abbandono
alla Provvidenza divina del gesuita francese del '600 De Caussade - libro che fece
stampare in Italia dall'Astrolabio e che regalava a amici, allievi e pazienti - € un
articolo su 1l complesso della Grande Madre, che usci su "Tempo Presente" alla fine
del ‘61. Come Bazlen, Bernhard ¢ contemporaneamente attratto e respinto dalla
scrittura; come per Bazlen (e qui credo anche per riflesso dell'amore per Bazlen)
Adelphi, cio¢ Foa-Calasso, s'incarichera, lui morto, di tramandarci tutto cio che pare
intramandabile: sogni - certuni ancora degli anni ‘30 - ripresi e commentati alla
vigilia della morte, riflessioni, meditazioni, teorie, esperienze, alcune in pagine
concluse, altre solo brani di registrazioni. Ne ¢ nato un libro, la Mitobiografia, (curato
dalla Erba, ma con la generosa collaborazione di Gabriella Bemporad), che riesce in
modo sorprendente a stabilire il contatto con l'autore - che ¢ tutto insieme un filosofo
tedesco nel gusto dell’astrazione, un premuroso medico, e I’erede degli antenati
hassidici nella vitalita insopprimibile e in quella sua ostinata fede che abbiano un
senso le prove laceranti che gli fanno paragonare le foglie del filodendro ai Giusti
d'Israele. Ne emerse limpidamente il profilo di un pensiero che si ¢ a lungo misurato
col pensiero di Jung senza perdere certi caratteri propri, inconfondibili - in particolare
un afflato religioso assai meno ambiguo che nel maestro svizzero.
Piu delle lunghe disamine di Carotenuto e della diligente introduzione della Erba, mi
pare che illuminino il pensiero e I'opera di Bernhard due colonne che Zolla scrisse per
Il Corriere della Sera il 6 novembre del ‘69. Zolla comincia, col solito rigore, dal
metterci in guardia.
Ecco il primo appunto:

"[...] Egli non ebbe la forza (e ce ne vuole) di vincere la suprema ubbia moderna,



la smania di fondere il male nel bene, di conciliarsi in qualche maniera il demoniol...]
e

persistette, con il suo maestro Jung, a confinare gli archetipi nel subconscio, invece di
riconoscerli al di sopra dell'intelletto[...] "E il secondo:"[...] inoltre, egli fantastico
attorno al Cristo tentando di aggeggiarsene 1'immagine invece di contemplarla".

Ma riprende subito:

Ci0 detto e accantonato, si pu0o mettersi subito ad approfittare dei doni eccezionali
che queste pagine ci porgono. Bernhard aveva fondato la sua terapia sullidea di
destino. Cosi in Svizzera, oltre a Jung, lo Szondi; ma Bernhard aveva di suo che non
riduceva a metodo rigido quella che dev'essere un'arte: riconoscere nell'uomo una
costellazione mitica centrale, che egli sempre reincontrera nella vita, un fine
immanente in tutti i segni fondamentali che costituiscono la sua fisiognomia [...]
Bernhard insegna a ritenerci responsabili del nostro destino e dei nostri sogni, o
meglio, a non scindere carattere e destino, vita ihteriore ed eventi esteriorif...]
«Riconoscendo I'importanza degli accadimenti esterni e il significato in essi
contenuto, ci avviciniamo ad un nuovo atteggiamento [nuovo rispetto al freudiano
impulso ad assorbire il pill possibile la 'vita esterna' nel transfert sull'analista], che
confina con una visione religiosa della vita»

Zolla cita dalla Mitobiografia, e commenta:

"Le coincidenze diventano un linguaggio terapeutico, un segno di assistenza. E
un'idea che si trova in Pasternak o in Hofmannsthal, ma farne un'arma terapeutica
nella pratica quotidiana era impresa ben dura e gloriosa...]"

Ora il nostro anello si richiude. Siamo partiti da Firenze, da tre scrittori fiorentini
che approdarono a Roma nei tardi anni ‘50, e, grazie a Bazlen, vi incontrarono
Bernhard. Prima di chiederci che cosa significo quell'incontro per ognuno di loro
ritorniamo un momento su Firenze. Io non riesco veramente a darmi ragione delle
omissioni di David, che sostiene, per esempio, la refrattarieta degli 'ermetict’
fiorentini a ogni forma di psicanalisi. Uno dei maggiori esponenti fu certo Oreste
Macri, ed ¢ di Macri il primo articolo importante su Jung e la letteratura: «L'arte nella
psicologia di C. G. Jung con un riguardo a Vico». Il Carotenuto riporta poi questa
dichiarazione di
Macri:

"Dentro la mia generazione letteraria, operante specialmente a Firenze, dal 1934 con
il movimento che fu detto dell'ermetismo, era vivissima l'eco della grande disputa tra
Freud e Jung [...] Alla conoscenza e prassi artistica della psicanalisi eravamo giunti
anche attraverso i surrealisti francesi[...] Eluard, Breton, Aragon, erano di casa tra
noi, ancorché la poesia ermetica temperasse assai l'automatismo espressivo [...]



ey ucazi itualisti u istica, ) ista,
Giocava al fondo la nostra educazione spiritualistica e umanistica, non idealista
orfico-cristiana [...]"".

Macri ¢ grandissimo amico di Luzi, e lo fu di Traverso, e di riflesso di Cristina, negli
anni fiorentini. Draghi mi assicura che neppure Cristina ebbe mai un'analisi regolare:

"Poi me ne parlo [...] nel suo modo rapido, incalzante e rapsodico, intuitivo e mistico,
la Cristina Campo, che andava saltuariamente da lui non come da uno psicanalista (e
faceva bene!) ma come da un mago, da uno sciamano, da un maestro di
trasformazioni di oroscopi, di chiromanzia e di sognif...]"

Ora, Cristina frequentd Bernhard a lungo, e non tanto saltuariamente, per quel che mi
risulta, e lui esercitd una forte influenza su di lei nel primo periodo romano; poi, mi
sembra, cercO di sottrarsene. Ma una cosa mi preme indicare: la straordinaria
coincidenza tra Cristina e Bernhard nel modo di rappresentare 1'immagine di destino:

Zolla di Bernhard: "[...] riconoscere nell'uomo una costellazione mitica centrale, che
egli sempre reincontrera nella vita, un fine immanente in tutti 1 segni fondamentali
che costituiscono la sua fisiognomia".

Cristina Campo, Gli Imperdonabili: "A sei anni si puo leggere tutto il giorno le fiabe,
ma perché quel ritorno caparbio, ipnotizzato, a certe immagini che un giorno saranno
riconosciute: emblemi ricorrenti, vere imprese araldiche di una vita? Bellezza e
paura. Il dialogo, sotto la buia porta della citta, tra la guardiana d'oche e la testa
mozza del cavallo: «Addio Fallada che pendi lassu!/ Addio Regina che passi laggitu!/
Se tua madre lo sapesse,/ di dolor ne morirebbe...» Storia che puo continuare a levarsi
ad ogni angolo di una vita, aperta a una nuova pagina, dischiusa da una nuova chiave.

Fiaba oscura, nespola dura,

la paglia e il tempo te la matura.
(Cosi, nella poesia, la figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni essa puo
seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre
un'immagine della prima infanzia[...] Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente
che la rivelazione - che il destino - la colmi."(da Della fiaba, pp. 39-40)

"La pura poesia ¢ geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare
estatici alla bellezza delle anitre, degli arcieri, degli dei con la testa di cane e di
nibbio, senza neppur sospettarne la fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetuta
certi versi o versetti: «O citta io t'ho scritta nel palmo delle mie mani», «This day I
breathed first, time is come round...», «L'essere morti non ci da riposo». Ma intorno
alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave,

? Citato in Carotenuto p-38



giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una
figura alla volta: lo scriba, il serpente, 1'occhio."( da Parco dei cervi, p.145)

Ancor pit mi preme segnalare come nei tre amici fiorentini 1’arte maieutica di
Bernhard si riveli nell'unicita con cui contribuisce a ciascun processo di
individuazione, proprio per l'estrema diversita del senso in cui ciascuno di questi
spiriti si sviluppa. Basti pensare alla trasformazione di Draghi - come dal giovin
signore in tweed e cravatta a farfalla, rilkianamente raccolto nella dedizione a
filosofia e poesia e al suo sogno-reale di Europa unita, esploda 1'energia incontenibile
d'un eroe russo in camicie di canapa, dalla barba riottosa, che canta, suona, danza,
recita, compra e ricrea meravigliose vecchie case, scolpisce cavalli di bronzo,
modella burattini e maschere, dipinge sconvolgenti riratti ma anche teneri acquerelli e
nature morte e paesaggi, disegna camicie e tappeti, scrive e recita € mima drammi
trascinanti, e, prima delfino poi successore di Bernhard a capo dell'AIPA, a Firenze
attira schiere di analizzandi e allievi, e aiuta giornalai a mutarsi in grandi baritoni -
come se piu nulla potesse esser d'ostacolo, come se ogni limite che non sia il rispetto
dell'altro dovesse esser travolto dalla nuova forza vitale. Sulla pagina, altrettanto, si
moltipllcano invenzioni e sperimentazione, altrettanto si contestano gli argini.
Cristina, da parte sua, esce dall'incontro con Bernhard piu raccolta e segreta,
all'aspetto piu castigata - ma leggiamo 1 suoi saggi romani, e le ultime poesie: nel
rigore della forma, nell'ascesi del limite, nella nuova vocazione di ortodossia quasi
monastica, la barocca quasi paurosa intensita delle metafore carnali, la vertiginosa e
mai astratta bravura.

E di Gabriella che accade? Una tarda fioritura di giovinezza, un gusto semplice, sano
e forte della vita reale che si fonde con la rossa e calda luce romana - alla finissima
tessitura della prosa di Andreas e della Donna senz'ombra succedono i densi grumi
dei racconti del Baal- shen- ton. Bernhard le fa riscoprire 1'identita ebraica, ma senza
asprezze e ostilita, perché la diversita fa si che in modo piu perfetto si adempia il
proprio ruolo nel mondo. Come il vecchio sionista Bernhard si identifica con Ismaele
e gli Arabi del deserto, Gabriella Bemporad, ebrea assimilata che ritrova le radici nei
racconti dei Hassidin trasmessi da Buber, si copre di collane arabe e nella sua casina
— sui tetti di Piazza Scanderberg da cui si entra in Piazza di Trevi - fa presepi di
beduini. Con la mano sinistra intanto traduce /1 tiro con l'arco.

Tre 'trasformazioni', nel calore vivo di Via Gregoriana: intenti volta a volta maestro e
discepolo a far si che ogni seme diventi l'albero che porta in sé, che ogni albero dia
tutti 1 frutti che puo dare.
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